스톨링

다음날 오전 10시 15분

회의까지 45분 남았는데 아직 옷도 입지 못했다. 억지로 목욕은 했지만, 그 드레스를 입기 전에 자신을 추스르는 데 더 시간이 필요했다.

내가 가장 좋아하는 색상의 드레스였다. 카울넥에 발목 길이의 반짝이는 파란색 실크 슬립 드레스.

하지만 그것이 무력감을 없애주진 못했다.

10시 22분

마침내 정신을 차리고 드레스를 입었다. 몇 분밖에 걸리지 않았지만, 영원처럼 느껴졌다. 눈 밑의 다크서클을 가릴 정도로만 화장을 했다. 내가 느끼는 만큼 피곤해 보이고 싶지 않았다. 그리고 가방을 집어들었다.

계단을 내려가면서 마음속으로 조용히 기도했다. 얼마나 잘못된 일인지 알면서도, 루카 카루소가 이 바뀐 상황을 알아채고 계약을 파기하길 바라는 마음이 들었다. 하지만 동시에, 그러지 않길 바라는 마음도 있었다. 어머니의 생명이 위태로웠고, 이 결혼이 성사되지 않으면 아버지가 어머니의 생명 유지 장치를 끊을 것이라는 걸 알고 있었다. 그는 그 점을 분명히 했다. 아주 명확하게.

계단 아래에 도착하자 아버지가 기다리고 있었다. 그는 나를 힐끗 보더니 시계를 확인한 후 나를 위아래로 훑어보았다. "왜 이렇게 오래 걸렸니?" 그가 물었지만, 내가 대답하기도 전에 비웃으며 덧붙였다. "미래의 남편을 위해 예쁘게 보이려고 노력했나 보구나."

혐오감이 밀려왔지만, 나는 그것을 꾹 참았다. 아무 말도 하지 않고, 그가 나를 자신의 소유물처럼 평가하며 살펴보는 동안 그저 그 자리에 서 있었다.

그가 살펴보기를 마치자, 만족한 듯 고개를 끄덕였다. "운전기사가 너를 데려다 줄 거다. 네 언니처럼 도망치지는 않겠지만, 혹시 모르니까."

나는 고개를 끄덕이며 억지로 말을 꺼냈다. "네, 아버지."

더 이상의 말 없이, 나는 밖으로 나가 기다리고 있는 차로 향했다. 운전기사가 문을 열어주었고, 차는 흠 하나 없이 깨끗했다. 불안할 정도로 반짝이는 차—마치 내가 강제로 들어가게 된 삶처럼. 나는 차에 탔다. 이제 돌이킬 수 없다는 것을 알면서.

차가 진입로를 빠져나가고 문이 삐걱거리며 닫히자마자, 가슴의 통증이 더욱 심해졌다. 내 손은 즉시 휴대폰을 찾았고, 최근 통화 목록을 스크롤하는 손가락이 약간 떨렸다. 거기 있었다—성 프란시스 병원 번호. 어제의 통화가 머릿속에 울렸다. 시간이 다 되어간다고 냉정하게 알려주던 병원 관리자의 목소리.

운전기사를 힐끗 보았다. 그는 도로에만 집중하고 있었고, 조용했으며, 나에게 신경 쓰지 않았다. 그들 모두 그랬다. 나는 깊게 숨을 들이쉬고 통화 버튼을 눌러 전화를 귀에 가져갔다. 신호음이 영원히 계속되는 것 같았다.

"성 프란시스 병원입니다. 무엇을 도와드릴까요?"

"안녕하세요, 발렌티나 데 루카입니다," 나는 낮은 목소리로 말했다. 내가 전화한 이유를 말하기도 전에 나쁜 소식을 전할까 봐 두려웠다. 끔찍한 기분이었다. "어제 어머니의 치료에 관해 누군가와 이야기했는데요. 어머니의 사례를 담당하시는 분과 연결해 주실 수 있을까요?"

전화 너머로 잠시 침묵이 흘렀다. "네, 데 루카 씨. 통화 기억합니다. 아버님과 지불 상황에 대해 논의하셨나요?"

나는 입술을 꾹 다물고 차창 밖을 바라보며 집에서 점점 멀어지는 것을 지켜보았다. "네," 나는 부드럽게 거짓말했다. "지금 연락 가능하세요. 당장 아버지에게 전화해 주셨으면 해요. 재정 논의를 할 준비가 되어 있습니다."

접수원이 나를 믿어야 할지 확신하지 못하는 듯 잠시 망설였지만, 이내 말했다. "알겠습니다. 즉시 재정부에 알리고 아버님께 연락드리도록 하겠습니다. 다른 필요한 것이 있으신가요?"

나는 전화를 더 꽉 쥐며 심장이 빨리 뛰는 것을 느꼈다. "아니요, 지금 바로 전화해 주세요. 아버지가 기다리고 있고, 가능한 한 빨리 해결되길 원해요."

"알겠습니다, 데 루카 씨. 처리하겠습니다. 전화 주셔서 감사합니다."

나는 통화를 끊었고, 엄지손가락이 필요 이상으로 화면에 머물렀다. 천천히 불안한 숨을 내쉬며 휴대폰을 무릎 위에 내려놓고, 서로 뒤섞여 흐릿해지는 지나가는 거리를 바라보았다. 병원에서 아버지에게 전화할 것이다. 그래야만 했다. 이 일을 진행시키기 위해 내가 할 수 있는 모든 것을 했다—이제 나머지는 내 손을 떠났다.

하지만 만약 그가 거절한다면? 만약 이 모든 일 끝에, 그의 잔인함을 자극하는 어떤 뒤틀린 이유로 나를 벌주기 위해 생명 유지 장치를 끊기로 결정한다면? 그 생각만으로도 메스꺼움이 들었다. 어머니의 생명이 아버지의 변덕에 달려 있다는 생각에 속이 뒤틀렸다.

나는 천천히 떨리는 숨을 내쉬며 무력감이 밀려오는 것을 느꼈다. 적어도 지금은, 내가 할 수 있는 일을 했다.

우리는 거래했다. 그도 자기 몫을 지켜야 한다.

갑자기 차가 속도를 늦췄다. 교통 체증이었다. 나는 그것에 감사하며 어깨의 긴장이 풀리는 것을 느꼈다. 충분히 오래 막히면 회의에 늦을 수도 있을 것이다.

내 일부는 그런 식으로 느껴서는 안 된다는 것을 알고 있었다. 우리가 늦게 도착해서 루카 카루소 씨가 화를 내며 아버지에게 전화하면 어떤 결과가 있을지 걱정해야 했다. 하지만 어쩔 수 없었다—이 지연은 나를 기다리고 있는 악몽 속 잠시의 휴식이었다.

나는 좌석에 기대어 부드럽게 숨을 내쉬며, 잠시나마 안도감을 즐겼다. 하지만 그때, 차가 움직이는 것을 느꼈다. 운전기사는 말없이 방향을 틀어 다른 도로로 급하게 돌았다. 내 마음이 무너졌다.

물어볼 필요도 없었다. 이것이 단순한 우회로가 아니라는 것을 알았다. 그는 아마도 우리가 집을 떠나기 전에 아버지에게서 지시를 받았을 것이다. 이것을 피할 방법은 없었고, 시간을 지연시킬 여유도 없었다. 물론, 아버지는 이것까지 계획해 두었다. 항상 그랬다.

나는 조용히 한숨을 쉬며 우리가 따라가는 낯선 거리를 바라보았다. 잠시 가슴에 자리 잡았던 안도감이 사라졌다. 나는 아무 말도 하지 않았다. 소용없었다. 운전기사는 아버지의 지시 아래 있는 다른 모든 사람들처럼 그저 자신의 일을 하고 있을 뿐이었다.

나는 무릎 위에 손을 모으고 다시 앞길을 바라보았다. 회의는 정시에 열릴 것이다. 피할 수 없었다. 알고 있었다.